【新唐人北京時間2026年04月11日訊】美國太空總署NASA的「阿耳忒彌斯二號」太空船，載著四名宇航員，即將完成繞月飛行，今晚八點左右就將返回地球。這也是50多年來，人類再次探索月球。對於我們在地球上生活的普通人來說，探索太空是一個很神奇、也很神秘的經歷，NASA的宇航員的太空的生活會是什麼樣？他們的研究對我們的生活又有怎樣的影響呢？今天，我們就請前NASA科學家來為我們解開這些謎團。
-
主播：今天，我們連線的嘉賓是NASA前研究員、紐約飛天大學北方校園的曲錚教授，您好，歡迎您。
曲錚：主持人好。觀眾朋友大家好。
-
主播：很多人談到深太空探索時，第一時間想到的，往往是太空人親眼回望地球所受到的震撼；您作為一位曾經在NASA工作，長期和太空探測器、遙測影像以及「深空數據」打交道的科學家，是透過人類製造的「眼睛」去觀看宇宙。您怎麼看，這種從深空反觀地球的視角，對一個人的宇宙觀會帶來什麼樣的改變？
曲錚：是，謝謝，這個問題很好。
很多太空人他們描述第一次從太空看地球的時候，反應是出奇的一致，不是興奮，而是沉默。有人是半天說不出話來，有的人甚至眼淚會流下來。科學家後來把這種現象稱為總觀效應（overview effect）。就是當人從太空回望地球的時候，你沒有看見國界，你沒有看見地緣政治，你沒有看見戰爭，沒有分隔，只是一個完整的發光的、脆弱的整體，所以內心的順序、優先順序會悄悄的重新調整。你原來以為很重要的事情，忽然變得不那麼重要。原來你被忽略的事情，像空氣、水、人和人之間的關係變得就更加清晰。
我想這個NASA有個科學家叫Carl Sagan，他曾經寫過一本書叫《黯淡的藍點》。他在這裡面講得非常清楚。背景是90年代，旅行者一號太空飛船飛離太陽系的邊緣的時候，離地球60億公里，拍下了一個地球的自拍照。在這張照片裡，地球只是陽光中一個幾乎看不見的藍色的微塵，只有一個像素點，不到一個像素點。
就是當你從那樣的距離回望的時候，你會發現人類歷史上，我們以為天大的事情，國家的興衰、政治的角力，一切戰爭在宇宙的尺度下就變得極其的渺小，甚至有點難以理解為什麼當初會那麼在意。所以Sagan他這麼說，他說在浩瀚宇宙的大劇場中，地球只是一個小小的舞台，想想那些沉河的血流、百萬的浮屍，只不過成就了那些將軍和皇帝們瞬間的榮耀，使他們成為一個小小的一個點上的某一部分的主宰。
這句話會讓人一陣不是悲觀，而是清醒。因為我們共同依附在一個脆弱的星球上，而把人類的撕裂的那些執念，從宇宙看來只不過是很小很小那個小點點上的一件事情，所以從深太空的視角看人、看地球，真正改變人的地方，它不只讓你知道宇宙很大，更讓你重新理解在這個浩瀚的宇宙中，生命的本身就是一個非常值得認真對待的事情。
-
宇亭：人類半個世紀前就已經踏上月球，為什麼今天一次沒有登陸，還只是繞月，依然讓全世界高度關注？這背後是不是代表今天的太空探索邏輯，已經和阿波羅時代不一樣了？如果從歷史與科技這兩方面來看，這兩代月球任務，最值得注意的差別是什麼？
曲錚：謝謝宇亭，這個問題很好。它恰恰點出這個任務最容易被誤解的地方。
阿波羅時代的背景是冷戰，那個時候是一個高度政治化的競賽，所以美國、蘇聯用太空成就來證明自己的制度和實力，所以阿波羅的邏輯是非常清楚的，儘快做到、儘快成功，搶先插旗。所以它是國家衝刺，目標是第一次踏上月球，做到了，任務就完成了。
阿波羅和阿耳忒彌斯的差別，我覺得我可以這樣比喻。阿波羅好像你是不惜一切代價，我要跑完一英里，越快越好，跑完就是勝利。那今天的阿耳忒彌斯，是你要把每天跑一英里變成你的生活方式。因為這一次的目標，是將來會把月球作為基地，所以是目標完全不同，所需要的能力也完全不同。
那從技術上來看，前兩者的差距也是相當大的。阿波羅時代當時的電腦只有4KB，差不多就相當於一段Twitter上的X上發的一段信息，那今天的Orion這個電腦是至少2萬倍以上的速度。
阿波羅那個生命維持系統，因為是一次性的，所以你大量依賴一次性的耗材。那今天（阿耳忒彌斯）就會比如說這個二氧化碳、水的回收，利用那個發生器、過濾器都是反覆利用的。它用的這個火箭發動機，是從會議下來的太空梭它的那個發動機拆下來，然後再重新改造以後，再裝到這上面來。
更重要其實是整體架構的轉變，阿波羅是政府承包，NASA作為總設計師，所有的部件按照這些指標，你來完成給那個承包商。阿耳忒彌斯是在NASA後面改變的觀念，就是培養商業公司參與，然後扶植整個太空產業，所以讓私營企業他們參與貨運、登月器，甚至未來的補給系統，目標是形成一個可持續的一個太空產業鏈，就像那個馬斯克的SpaceX星艦。它的目標是每次大大降低每次發射的成本。
所以就把過去你飛去地球，是一個驚天動地的一個壯舉，慢慢變成一個可以反覆安全，然後在經濟上又可以接受的這樣一個常態的任務。所以這一次它雖然沒有登陸，但測試的正是這個整體構架的核心能力，就是人能不能安全的重複的進入深太空，然後安全的返回來。這是兩個思路和邏輯不同的地方。
-
宇亭： 好的，非常感謝您的分析。謝謝。 曲錚：謝謝。